Zigoto e Gameta eram irmãos gêmeos

Zigoto e Gameta eram irmãos gêmeos, filhos de um professor de Ciências e uma bióloga oriental que criava ratazanas em casa. Moravam na rua de baixo e - vez por outra - eram da turma da rua. Isso no Ceará, do início dos anos 70. Todos os fins de semana viajavam para o sítio da família, perto de Fortaleza. Faziam o mesmo nas férias de inverno - época das chuvas - e nas férias de final de ano. Era assim. Tinham um apelido único: irmãos fodinha! Zigoto, você deixa espiar a ratazana da sua mãe? Vou pensar, dizia sempre. Gameta - lento de tudo - arregalava os olhos e fugia da conversa. Era o segundo em tudo. O assunto morria ali. Gameta hoje é o seu de sorte! Meu? Sim. Faça um pedido perigoso. Posso mesmo? Claro. Peça algo incrível. Uma forte aventura. Quero descer a ladeira da praia no seu carrinho de rolimã. Feito. O seu desejo é uma ordem. Com uma condição: quero espiar a ratazana da sua mãe. Nada feito. Isso não. Só uma “brechada” na peluda e fico satisfeito. Juro. Sua mãe nem vai ficar sabendo. Bico calado. Zigoto - que até então olhava o desafio - disse: eu vou junto! E assim foi. Amanhã depois do almoço? Perfeito. Cospe aqui! João, você vai sair? Vou, mamãe. Vou brincar de rolimã. Vê se não demora. Nada de descer a ladeira da praia. É perigoso. Você promete? Prometo. Uma hora vai perder a cabeça no poste. Mãe, eu posso lhe contar um segredo biológico? Conta logo. O que você aprontou? Nada. Juro. Sabia que hoje vou “brechar” a ratazana da mãe dos gêmeos pelo buraco da fechadura? O quê você disse? Seu safado. Para o quarto. De castigo. E não sai de lá. Pervertido. Deus do céu: o que eu fiz! Vai queimar no inferno do capeta. Mãe o que eu fiz desta vez? E tome puxão de orelha e beliscão de tirar sangue do braço. Mãe o Zigoto deixou dar uma espiada na peluda. Só isso. Não quero nem saber. De castigo e boca calada até o seu pai chegar. Vou contar tudo pra ele. Quer apanhar de cinto? Não. Nunca mais soube dos gêmeos. No final do mesmo ano mudaram de casa. Isso justifica o medo - infernal - que tenho até hoje de ratazanas peludas.

27.05.2020