Num domingo de 1999, durante um almoço de família regado a vinho, minha mãe, Nilce, soltou uma bomba: “Vocês sabiam que o pai de vocês escreveu um romance?”. O silêncio tomou conta da mesa. Surpreso, meu pai, Luiz, tentou desconversar, mas acabou confessando: “Sim, cometi um romance na juventude”. Quando perguntei pelo manuscrito, ele foi categórico: “Perdeu-se”. O assunto morreu ali, mas o mistério ficou pairando no tempo. Após a morte de mamãe, em 2003, e a mudança de papai — já debilitado pela demência — para uma clínica, reviramos o apartamento dele. Nada do livro. Ao ser questionado mais uma vez sobre o paradeiro da obra, ele apenas repetiu que havia sumido. Mas, num raro lampejo de memória, revelou o título: Conceição, só eu sei. O enredo? Silêncio. Mamãe, numa conversa a dois na virada do século, deixou escapar: “Uma história de amor entre um estudante de engenharia e uma jovem chamada Conceição”. Lembro-me bem de como meu pai tremia feito vara verde e minha mãe soltava fumaça pelo nariz sempre que o cantor Cauby Peixoto interpretava a música "Conceição". Ela fora, na juventude, o grande amor de papai, e o livro, provavelmente, acabou destruído pelas mãos raivosas de mamãe Nilce. Em meio século dedicando minha vida a escrever, editar e imprimir livros, cansei de ver originais desaparecerem. Às vezes são destruídos pelos próprios autores, mas, na maioria das vezes, acabam descartados pela família. Lembro-me da crueldade que presenciei quando um respeitado professor universitário faleceu após um AVC. Ao telefone, a filha mais velha me deu a notícia e acrescentou, sem pudor: “Jogamos tudo fora, uma papelada dos infernos!”. Salvaram os ternos de linho, os sapatos italianos e as abotoaduras de ouro. — E a escrivaninha? — quis saber. — Um sobrinho levou — respondeu. — E a biblioteca? — Doamos tudo para um sebo! Essa tragédia familiar e literária me marcou tanto que, em 2001, fundei o Portal Amigos do Livro e, na sequência, o Projeto Livros para Todos, focado na criação e ampliação de bibliotecas públicas e comunitárias. — Sobrou a máquina de escrever: você quer? — ela perguntou. — Não — respondi. Não tive estômago para buscá-la. Ficou por lá. Hoje, sempre que ouço Cauby Peixoto cantar "Conceição", fecho os olhos e penso no meu pai, no seu livro inédito, perdido, bandido, dos infernos. Foi então que lá em cima apareceu alguém que me disse a sorrir: “Só eu sei que, tentando a subida, desceu, e agora daria um milhão para ser outra vez Conceição”.
João Scortecci
